FALSA ÉGLOGA IV. El motivo de la oración

Abierto el portalón

un silencio de sacristía

protegía la hierba

apilada hasta la bóveda.

Detrás de la cortina

una montaña de patatas

y cebollas viejas.

Y enfrente, en el muro,

de un clavo de nazareno

colgaba una hoz pequeña 
y el cuerno

de la abundancia.

Todo era hermosamente

antiguo

como las voces

que sin estar presentes

                                 se oían

cuando los difuntos

arrodillados

                             oraban,

pidiendo a Dios

                        por sus hijos.

Por las cosechas.