FALSA ÉGLOGA VII. Los motivos

Sin libros, ni partituras,

sin bellos paisajes

sobre el lienzo,

artificios que dibujan

una metáfora de la vida,

lejos del desamor y el odio,

y su luz como única compañía.

Sin nada de todo eso

la naturaleza me abraza  

y me susurra

cuanto necesito.

Seré más pobre,

pero esta tierra da sus frutos.

El árbol, el río, el ave,

son formas del espíritu.

Motivos suficientes

para seguir aquí.

FALSA ÉGLOGA VI. La sombra de las muchachas

Cuando no iban al río  

buscaban algún entretenimiento.

Primero, limpiaban la empuñadura,
después encajaban las piezas,

metían plomo y pólvora

y sacaban brillo a la recámara.

Mejor que el río era el monte,

pasado el "souto". 
Allí, en las tierras altas
el día nunca se esconde.

Ágiles como rapaces, 
sujetando la presa,

llevaban las armas 
para espantar el miedo.

Luego, bajaban por la ladera

recordando aquellos días,

un trecho cálido de hierba

y nubes blancas y cremosas.

Y a los pies del castaño  
se oían las risas de las muchachas.

Todo era muy literario.

Felices e ignorantes

                                   de la dicha

que aleja

                     cualquier amenaza.

FALSA ÉGLOGA IV. El motivo de la oración

Abierto el portalón

un silencio de sacristía

protegía la hierba

apilada hasta la bóveda.

Detrás de la cortina

una montaña de patatas

y cebollas viejas.

Y enfrente, en el muro,

de un clavo de nazareno

colgaba una hoz pequeña 
y el cuerno

de la abundancia.

Todo era hermosamente

antiguo

como las voces

que sin estar presentes

                                 se oían

cuando los difuntos

arrodillados

                             oraban,

pidiendo a Dios

                        por sus hijos.

Por las cosechas.

FALSA ÉGLOGA III, El resucitado

Cada estremecimiento,

cada giro inesperado  
de su cuerpo

provocaba en el jergón 
una réplica.

Mas sólo la luz

despertaba

al crucificado,

allí, presente

sobre el cabecero

de la cama.

Los rezos de la noche

servían para obtener

el perdón.

Y los castaños,

y el río de aguas,

y las aves del paraíso

celebraban

la bendición

del resucitado.

Hasta el día siguiente.

FALSA ÉGLOGA I. El afilador

Saltan 
destellos.

                

La tierra los acoge

como si fueran
                       astros.

Su luz

es un misterio.

Como este dios,

creador de la tierra 
y el agua.

Del aire 
y de un fuego

que aviva la hoz

y la guadaña.

“Aquí no, tu dulce égloga aquí no”.

                                                                                  José Watanabe

DULCE ÉGLOGA         

El sol acaricia el cuerpo 
de un saltamontes,

y los pétalos de una flor.

Ningún deseo sobrevive
mucho tiempo.

Es la hora del canto.  

En otra cumbre 
un trino solitario

interrumpe la tormenta.

Ay, dulce égloga 
mira por nosotros.     

SOLOS, NOSOTROS

Extraña es esta luz que nos aparta del mundo.

Oyes el lamento

de un tiempo que acepta el sacrificio.

Como en el fuego 
                                  la espiga enferma. 

Soy vieja y sé quién está coronado por la muerte.

José Watanabe

COSAS DEL CUERPO

Ninguna violencia

como ésta 
que mi cuerpo

ejerce contra sí.

El dolor sacude las venas.

Las rosas frías

en la mesa.

arden

como un esbozo

que recapitula

todo lo que fui.