YA CUMPLIDA LA EDAD

Pocas veces piensas en el amor.

Las ventanas cerradas 
para que no entren  

                              los frutos.

De noche, llegan las preguntas

como esos pájaros que acuden sin motivo

a una rama rota.

Duermen en la casa 
la alegría y la tristeza. 

No sabes 

si el amor dejará caer sus hojas,
ya cumplida la edad

pero todavía vivo 

el sueño que hemos vivido juntos.

A Miguel d´Ors

MANZANAS ROBADAS

Que la tarde, ahora, envejecida,

traiga aquel sabor de las manzanas robadas

en el huerto del cura, las que cogíamos

subidos a las nubes de Santirso,

cuando el sol se llenaba de sangre

y dejaba una sombra sobre el valle.

Que la tarde se apiade de aquellos niños

que regresan con el ganado

y abren el establo

y encienden una bombilla

que sigue iluminando el mundo.

Que la tarde sea aquella tarde.

Y nadie olvide aquellos días

en que la vida parecía no acabar nunca,

y la noche era descanso merecido

para seguir soñando, allá,

en lo alto del manzano, entre sábanas

y frutos bendecidos.

Alguien cuida a sus hijos

y les da más de lo que ellos merecen:

les da la palabra

                            para revivir aquello.

              I

Trabaja tu rostro la soledad

y saca de tus ojos la alegría,

aquella luz.

UN JOVEN POETA

Un joven poeta alumbra con sus versos
el misterio del mundo.

La tempestad, la lluvia...  nombres 
que ha visto dibujados

                                  en la piel de un libro.

Sus huesos se levantan

cuando un día la vida tuerce la esperanza

y él se siente orgulloso de cómo responde.

Su voz modula un territorio, el jardín

donde crecen las rosas, 
aunque diga que sufre el vértigo

ante las preguntas de sus hijos.

El joven poeta es padre de familia,

cumple con sus obligaciones: las del hogar,
y las de aceptar la incertidumbre.

Pero se siente extraño

y escribe con pasión

                             sobre las aguas del río.

El joven poeta anhela lo que todos 
hemos deseado.

                                                                      

Es inteligente. Y no se esconde.

Esgrime sus argumentos con seguridad 
y rabia,

aunque quiere mostrarse sensible

cuando habla de la naturaleza.

Árboles y plantas llenan sus poemas. 
Los pájaros viven

                              felices en sus hojas.

Un joven poeta, es siempre un alma frágil,

merece todo nuestro respeto.

derrotada memoria de una herida

que no defiende nadie

                              Carlos Sahagún

MIENTRAS

No lo culpes por lo que tiene que suceder.

El tiempo trabaja en su oficio. 
En silencio, los cuerpos ocupan su lugar, 

un paisaje que siempre parece nuevo.

Los neveros aún brillan. 
La piel verde se transparenta 
cuando las olas muerden la orilla.

Pero nunca regresa aquello

que creíste tuyo. El amor, si lo cuidas, 
puede hacer algo por ti.

No lo culpes. Vuelve los ojos,

o ciérralos, ante esa oscuridad

                          que no conoce límites.

              

DESPUÉS DE TREINTA AÑOS

Una ciudad llena de humo,  

y terrados donde tender las sábanas,

y un parque con sus mosaicos y su forja,

sus columpios al sol, y un paraíso 

lleno de duendes y dragones

y áspera vegetación y recuerdos.

Aquel parque donde las madres llevan a sus hijos

que juegan bajo un cielo de orugas,

volátiles como pájaros que huyen

                                                   de su pasado.

El parasol de los pinos protege las voces

de la algarabía del tiempo.

Allí, regreso, a los infiernos de un día

que supura como una herida abierta

que los cirujanos dicen cubrir 
                                          con gasas estériles.

Una ciudad llena de humo, 

                                 después de treinta años.

AQUÍ, EN VANO.

Aquí, en medio del musgo, 
piedra que conserva en su piel

los restos de un tiempo 
que no termina de morirse.

Aquí, este cielo caído 
sobre las vías,

ocultos los trinos de la vejez  
- no sé por cuánto tiempo-

mientras oyes 
lo que dicta la memoria.

Aquí, detrás de una razón

que dice

la renuncia a ser ya otro.

Y el desvelo

                    por no encontrarse.

LA  SOLDADURA

Aquí, en la carne

para secar,

un río que nace

fuera de su cauce

y frenar la herida.

Ahí, en la montaña

que se desangra

y necesita

una venda limpia

como tus manos.

Aquí, en el fuego,

que sirve 
para alejar el fuego

del alma.

Aquí y ahí, 

la soldadura.