DESPUÉS DE CERRAR LOS OJOS.

Tus ojos parece que miran 
los prados sobre la mesa,

bienes intangibles,comunitarios.

La luz limpia del pasado

es una brisa que reconcilia.

Los días al abrigo de la tierra

y las lluvias del otoño.

Pero un cristal se rompe

cuando alguien anuncia

                                     la caída.

La costura del fracaso

después de cerrar los ojos.

LO QUE DEBERÍA SER UN RÍO

Como una montaña sepultada 
que no puede respirar

mientras cruzan los valles 

mil razones para la desobediencia,

mil motivos para la vida 
de la maleza y los espinos.

Cuerpos que reclaman un porvenir

en una tierra seca

alimentada por el fuego y la mala memoria.

Viejas palabras

inútiles en el intento de esclarecer la vida,

arrojadas por la corriente y la furia del deseo,

nacen sin fuerza 
para vencer la noche.

Tristes florecillas en los márgenes

de lo que nunca

                               llegará a ser un río.

Mientras

MIENTRAS

Habla L.A. de la escritura de la sangre.

¿Pero qué sentido tiene

dejar un rastro de dolor a cada paso?

Libre es la luz que se separa

de una forma,

disimulando el vacío que queda

cuando está lejos,

y es de noche.

Y el miedo necesita un cuerpo cerca.

Todas las voces parecen decir lo mismo.

La escritura de la sangre,

el trazo que este viento

no consigue borrar.

Ni el viento, ni el agua,

ni siquiera los golpes.

Mientras, miras cómo las sombras

arañan el río.

Una idea absurda

UNA IDEA ABSURDA

Hace daño la luz,

pero más daño su ausencia,

la mordedura

que no se siente

y vive en tu piel,

sin que nadie pueda borrarla.

Miras el rastro

que dejan las hojas.

Y piensas que nunca

han sido libres,

que ayer pudieron reinar

bajo el sol o la tormenta,

sólo un instante.

Y aquí, caídas

las recoges

para hacer con ellas

algo distinto.

Un fuego que crezca

hacia atrás.

Y una luz que las levante.

Edad

EDAD

Esta edad 

que niega más que afirma, 
y unas finas hojas moviéndose

a merced del tiempo.

Nubes en tu espalda

se dirigen

hacia el lugar del armisticio.

Y la voz cumple su propósito:

trae y lleva los males,

arroja la saliva sucia,

mientras alguien 
firma una paz inútil.

MENOS ES NADA

La clara del pensamiento 

en la ventana, 
y el gobierno de un otoño que se multiplica.

Con una mina de plomo no podrías dibujar este frío, 
ni la pereza,

ni la alegría de que menos es nada.

La piel reconoce el nacimiento,

tiene memoria,

guarda para sí lo que parece ser pasajero, 
una caricia, el golpe de la lluvia.

Se oyen los frutos ausentes, y las cigarras.

Bajo estas nubes, la vida se cumple.

Aún no pero ya sí

Aún no pero ya sí.

Elegir un lugar.

Allíí donde la noche escucha la respiración

y el llanto.

Marcar las lindes, como el que marca

con fuego y sangre el aire.

Y así, definidos los límites,

amasar el barro y levantar los muros

de una atalaya, o un templo.

Y alcanzado el cielo de la casa

pintar con el blanco la tristeza y los sueños

para que no envejezcan.

Y mirar dentro, en ese lugar, cómo el amor,

o la idea del amor,

ha ido vistiendo el silencio

con lo único

                           que tiene.