UN PAISAJE VACÍO

Ellas dejan la ropa, 

recién lavada,

sobre un verde 
que murmura algo.

Las manos
vierten el agua 
sobre las sábanas,

y una música  

sobrevuela el cuello, 
los puños de la camisa,

Los pájaros,

a lo lejos, 
son un ejército que regresa
cuando cae la tarde.

Buscan en los tejados
un lugar
para pasar la noche.

La piel de la montaña 
recibe la última caricia
del sol. 

La sangre 
que guardan tus ojos.