ROMA

III

Y pensar que sólo he conocido la superficie,

el brillo falso de tus canciones, la suave caricia

que una mano deja sobre otra

cuando llega una visita.

La Roma verdadera se oculta tras esa costilla

que deja pasar la luz

y fragmenta la realidad para que otros la sueñen.

Vieja ciudad que sobrevive a la desidia

de los viajeros, a la vehemencia que sacude

                                                            la belleza.

Dónde están los hombres, las mujeres,

los niños que tejen la vida, y van y vienen

en su quehacer formando la pequeña historia,

la historia verdadera. Qué lejos del ruido

y la algarabía de las plazas, de esta fila esclava

de un horario, y un biglietto, para luego

poder decir que se ha visto esto y aquello.

Y pensar que no habrá día para sentirte

de otra manera y amarte en silencio

como ama el solitario frente a un mar que descubre,

o ante una gran montaña

que aparece sólo para uno, una vez en la vida.