El viejo profesor

Recuerdo su figura, extremadamente  delgada, los hombros  algo caídos por ese gesto que lleva la cabeza hacia abajo como si la vida que pasa frente a nosotros no fuera lo suficientemente  interesante, o el peso de la luz, de un incierto destino,  le obligara a recogerse , cabizbajo.  Y aún parecía  más enjuto, y su cuerpo más desasistido, cuando en los días de invierno, nunca demasiado fríos en el sur, llevaba puesto como una coraza aquel abrigo, una trenca de color tierra. Siempre lo vi como al  viejo profesor, siempre imaginé que era  como el agua que busca el camino y sortea las defensas a su paso. No recuerdo ahora ni el lugar ni el motivo de nuestro primer encuentro, pero sí  sus ojos despiertos, de una rara viveza, sorprendidos ante el calor de la palabra, en la fiel tarea de compartir una verdad a medias, o cualquier otra teoría acerca del mundo. Desde entonces hemos coincidido muchas veces  en las salas deslucidas de una biblioteca de provincias, en el taller de un amigo escultor, el cineclub, o en la consulta imaginaria del otorrino, ya que compartimos entre otras cosas, hasta esa dolencia que hace que el aire circule mal por conductos averiados. Ayer lo vi en el gimnasio. Me acerqué,  nos sonreímos al ver en qué extraño lugar coincidíamos. Al cabo de unos minutos de conversación, se levantó y me susurró algo, como si quisiera revelarme un secreto y compartir su pesadumbre. Lo escuche sin hablar apenas, su historia era dolorosa.  Lo vi, entonces más solo, más indefenso que nunca. Y sin embargo supe que llegaría hasta el final. Luego me dijo: escribe algo sobre esto. Y eso hago ahora por él, pero también por mí.