EL LUGAR DE LA LENGUA

Esta lengua dura,  

cuidadora de ritos

y voces afiladas.

Lengua postiza,

la de los años

que sin querer

se cumplen.

Una lengua que aprendí

lejos de la lluvia,

la que renueva

el lecho del prado,

mullido y maternal,

fresco como el aire

que mece

la mañana.

Y esa otra lengua, 
la de un lugar 
donde la hierba

es más humana.