STILL LIFE

No hay instrumento ni caja de música

que pueda revivir el pasado.

Los objetos que cuidan 
celosamente mi vida 
son estas pocas herramientas:

una piedra de afilar, la horquilla 
de cuatro dientes, 
los rastrillos de madera, y un recipiente 

en el que duerme el agua. 

Las ramas del manzano 
trepan por un huerto imaginario.

El sol baña los frutos 

cuando caminas por un suelo de madera

como si fuera un prado de hierba.

Las risas de las mujeres  
y el júbilo del aguardiente entre los labios.

Ellas son el laúd y la vihuela

que no han sido parte de mi vida,

sólo páginas aprendidas,

una sombra en un viejo tapiz

que cuelga de una pared extraña.