CONJETURAS Y ADJETIVOS

Cada lengua elige sus adjetivos

ante la casa vacía, y los años inútiles.

Los pájaros picotean la hierba

buscando una brizna de alimento.

La lengua, a veces, enmudece
sin saber qué hacer

ante los grises huérfanos
que se arremolinan dentro,

ahí donde no llega el sol,

y alguien necesita olvidar el luto.

Miras el negro plumaje
que brilla entre las sombras,

y la distancia que separa su mundo del tuyo.

La que sólo un adjetivo podría salvar.

Pero no llega, ni siquiera te saluda.

El mar

El  mar, en ese lado,

abierto al mundo.

Él, mundo,

nunca abatido.

El mar, cuando sepulta

la razón o el miedo

es algo más que mar,

es un camino

que esconde la verdad

y guarda el testigo

para después,

los cuerpos arrojados

hasta la orilla,

y la espuma triste

del pensar. 

La cuchilla

Esta cuchilla llena de señales,

mellada por las traiciones y los halagos,

tan vieja como la luz que convoca

tan distraída con los asuntos

que en verdad nos preocupan,

tan ensimismada

que no entiende otras razones

que la belleza,

una pieza que descuartiza el carnicero,

-aquí los nervios, allí la musculatura-

y prepara para finos paladares.

Esta cuchilla que ni se ensucia

ni abre las carnes

parece destinada sólo a unos pocos elegidos,

no diré profesiones, ni credos,

a las vitrinas y gabinetes,

de los iniciados.

Esta cuchilla sigue, aquí, dormida,

envejeciendo en un cajón desvencijado,

perdida como un viejo sueño que se aleja,

como un cuerpo sin esperanza.

Detrás de la desaparecida

Echas sal en un plato de tierra,

en la ventana que da al mar,

en los lápices dormidos. 
Y llueve y hace frío

como en las páginas de Madame Bovary

escritas un invierno

no muy lejos de aquí.

Echas sal en la lengua

y nadie prueba bocado,

la sombra del alimento

que te obliga
a administrar el tiempo de esta manera.

Pero quién sabe si tu voz adquiere

su verdadero rostro

en este lugar.

Y siempre a vueltas con la verdad,

con la sangre que anuncia su llegada.

RESURRECCIÓN

También están de luto 
las palabras.

Descansan 

como las alas del pájaro

en la celda.

Así, tumbadas 
apenas ocupan el espacio

de un cuerpo dormido.

Y si alguien quiere saber

qué fue de ellas

solo tiene que mirar

esas montañas,

cada brizna de hierba,

cada árbol, 
y cada gota de agua.

LA LUZ QUE NO MERECES

Cómo quiere esa flor
que se posen tus ojos

sin pedir nada.

Cómo el aire se inflama,

y llama sin tener respuesta.

Cómo las cosas más pequeñas
guardan silencio

y buscan en el sueño de la tarde

una nube pasajera.

La luz que no mereces.

Ferrara I

 

La espalda del muro.

De este lado quedan signos.

Allá, en el otro meridiano,

una luz acoge el nacimiento

mientras la noche comienza su trabajo.

Los pájaros caminan despacio

bajo un cielo de moras frías.  

Acaso ese instante   

no sea más que un recuerdo perdido,
el de una voz que quiere descanso.

**

Has de sentir frío

en el estómago.

Y dentro una sombra 

preguntando por ti.