La cuchilla

Esta cuchilla llena de señales,

mellada por las traiciones y los halagos,

tan vieja como la luz que convoca

tan distraída con los asuntos

que en verdad nos preocupan,

tan ensimismada

que no entiende otras razones

que la belleza,

una pieza que descuartiza el carnicero,

-aquí los nervios, allí la musculatura-

y prepara para finos paladares.

Esta cuchilla que ni se ensucia

ni abre las carnes

parece destinada sólo a unos pocos elegidos,

no diré profesiones, ni credos,

a las vitrinas y gabinetes,

de los iniciados.

Esta cuchilla sigue, aquí, dormida,

envejeciendo en un cajón desvencijado,

perdida como un viejo sueño que se aleja,

como un cuerpo sin esperanza.