NAVIDAD

Ahora que el frío nos saluda,

y el viento y el ruido de estas luces festivas

hacen más necesario el sueño,

llegas tú con unas monedas

a comprar la dicha, como si fuera algo

que espera, en una leja,
una mano inocente.

Ahora que comienza la estación más triste,

y crecen las pérdidas,

                                         ¿quién cubrirá

este hueco ?

Ni siquiera el pájaro que levanta su vuelo

y va de una rama a otra.

¡AY!

Loca adolescencia,

aún te oigo

entre mis cosas

ahora que la vejez

canta su primera nana.

TODO EL AMOR

Todo el amor está escrito en un papel

que arde.

Ni la edad, ni el dolor

                                que llega de noche

podrá borrar 

                            este fuego.

El amor está escrito en una piel

que descansa

                           de los miedos

y las rozaduras del tiempo.

Del hierro 
                que abre                              

                             un terrón de tierra.

                           Amor le enseñábamos al fuego
                           para que nuestra tierra ya no arda. 
                                                    Vasko Popa.

LÁGRIMAS

De noche 

el llanto de los animales.

Los árboles, sin brazos
como antorchas, 
heridos en su carne

más débil. 

Lágrimas.

El corazón del hombre

arrugado como un fruto enfermo.

LAS HORAS

¿Dónde irán? hacía qué oscura indiferencia,

perdidas como una moneda 

o un cuerpo que solo necesita 

algunas palabras verdaderas.

Las horas buscan acomodo, 

la caricia de una piel más joven.

¿A dónde irán?, cuando tú seas 
un nombre olvidado, 
una línea en la memoria de nadie.

HOJAS DE CASTAÑO

Nunca brillaron como ahora.

La memoria disfraza las heridas

bajo un cielo distinto.

En su regazo alguien espera.

Aunque llegue la noche con tormenta,

y truene y relampaguee.

Aunque los que estamos aquí

seamos solo un canto

                en mitad de la noche.

SOBRE LAS NUBES

Frunzo el ceño

como dicen que lo hacen los idiotas.

Las montañas azules

insinúan algo.

No he conseguido 
descifrar su misterio.

Palabras. 
El camino que sigue el sol 

es siempre el mismo.

Sólo palabras. 
Frunzo el ceño.

Y hago y deshago los nudos.

YA CUMPLIDA LA EDAD

Pocas veces piensas en el amor.

Las ventanas cerradas 
para que no entren  

                              los frutos.

De noche, llegan las preguntas

como esos pájaros que acuden sin motivo

a una rama rota.

Duermen en la casa 
la alegría y la tristeza. 

No sabes 

si el amor dejará caer sus hojas,
ya cumplida la edad

pero todavía vivo 

el sueño que hemos vivido juntos.

A Miguel d´Ors

MANZANAS ROBADAS

Que la tarde, ahora, envejecida,

traiga aquel sabor de las manzanas robadas

en el huerto del cura, las que cogíamos

subidos a las nubes de Santirso,

cuando el sol se llenaba de sangre

y dejaba una sombra sobre el valle.

Que la tarde se apiade de aquellos niños

que regresan con el ganado

y abren el establo

y encienden una bombilla

que sigue iluminando el mundo.

Que la tarde sea aquella tarde.

Y nadie olvide aquellos días

en que la vida parecía no acabar nunca,

y la noche era descanso merecido

para seguir soñando, allá,

en lo alto del manzano, entre sábanas

y frutos bendecidos.

Alguien cuida a sus hijos

y les da más de lo que ellos merecen:

les da la palabra

                            para revivir aquello.

              I

Trabaja tu rostro la soledad

y saca de tus ojos la alegría,

aquella luz.

UN JOVEN POETA

Un joven poeta alumbra con sus versos
el misterio del mundo.

La tempestad, la lluvia...  nombres 
que ha visto dibujados

                                  en la piel de un libro.

Sus huesos se levantan

cuando un día la vida tuerce la esperanza

y él se siente orgulloso de cómo responde.

Su voz modula un territorio, el jardín

donde crecen las rosas, 
aunque diga que sufre el vértigo

ante las preguntas de sus hijos.

El joven poeta es padre de familia,

cumple con sus obligaciones: las del hogar,
y las de aceptar la incertidumbre.

Pero se siente extraño

y escribe con pasión

                             sobre las aguas del río.

El joven poeta anhela lo que todos 
hemos deseado.

                                                                      

Es inteligente. Y no se esconde.

Esgrime sus argumentos con seguridad 
y rabia,

aunque quiere mostrarse sensible

cuando habla de la naturaleza.

Árboles y plantas llenan sus poemas. 
Los pájaros viven

                              felices en sus hojas.

Un joven poeta, es siempre un alma frágil,

merece todo nuestro respeto.

derrotada memoria de una herida

que no defiende nadie

                              Carlos Sahagún

MIENTRAS

No lo culpes por lo que tiene que suceder.

El tiempo trabaja en su oficio. 
En silencio, los cuerpos ocupan su lugar, 

un paisaje que siempre parece nuevo.

Los neveros aún brillan. 
La piel verde se transparenta 
cuando las olas muerden la orilla.

Pero nunca regresa aquello

que creíste tuyo. El amor, si lo cuidas, 
puede hacer algo por ti.

No lo culpes. Vuelve los ojos,

o ciérralos, ante esa oscuridad

                          que no conoce límites.

              

DESPUÉS DE TREINTA AÑOS

Una ciudad llena de humo,  

y terrados donde tender las sábanas,

y un parque con sus mosaicos y su forja,

sus columpios al sol, y un paraíso 

lleno de duendes y dragones

y áspera vegetación y recuerdos.

Aquel parque donde las madres llevan a sus hijos

que juegan bajo un cielo de orugas,

volátiles como pájaros que huyen

                                                   de su pasado.

El parasol de los pinos protege las voces

de la algarabía del tiempo.

Allí, regreso, a los infiernos de un día

que supura como una herida abierta

que los cirujanos dicen cubrir 
                                          con gasas estériles.

Una ciudad llena de humo, 

                                 después de treinta años.

AQUÍ, EN VANO.

Aquí, en medio del musgo, 
piedra que conserva en su piel

los restos de un tiempo 
que no termina de morirse.

Aquí, este cielo caído 
sobre las vías,

ocultos los trinos de la vejez  
- no sé por cuánto tiempo-

mientras oyes 
lo que dicta la memoria.

Aquí, detrás de una razón

que dice

la renuncia a ser ya otro.

Y el desvelo

                    por no encontrarse.

LA  SOLDADURA

Aquí, en la carne

para secar,

un río que nace

fuera de su cauce

y frenar la herida.

Ahí, en la montaña

que se desangra

y necesita

una venda limpia

como tus manos.

Aquí, en el fuego,

que sirve 
para alejar el fuego

del alma.

Aquí y ahí, 

la soldadura.

UN PAISAJE VACÍO

Ellas dejan la ropa, 

recién lavada,

sobre un verde 
que murmura algo.

Las manos
vierten el agua 
sobre las sábanas,

y una música  

sobrevuela el cuello, 
los puños de la camisa,

Los pájaros,

a lo lejos, 
son un ejército que regresa
cuando cae la tarde.

Buscan en los tejados
un lugar
para pasar la noche.

La piel de la montaña 
recibe la última caricia
del sol. 

La sangre 
que guardan tus ojos.

¿DÓNDE?, DICES.

Estás ahí, 
dormida,

como lluvia,

o hierro 

lleno de lepra.

Estás ahí, 
junto a los sueños.

Oculta, 
con máscara

y traje de fiesta.

Estás ahí.

Esperándome.

ROMA

III

Y pensar que sólo he conocido la superficie,

el brillo falso de tus canciones, la suave caricia

que una mano deja sobre otra

cuando llega una visita.

La Roma verdadera se oculta tras esa costilla

que deja pasar la luz

y fragmenta la realidad para que otros la sueñen.

Vieja ciudad que sobrevive a la desidia

de los viajeros, a la vehemencia que sacude

                                                            la belleza.

Dónde están los hombres, las mujeres,

los niños que tejen la vida, y van y vienen

en su quehacer formando la pequeña historia,

la historia verdadera. Qué lejos del ruido

y la algarabía de las plazas, de esta fila esclava

de un horario, y un biglietto, para luego

poder decir que se ha visto esto y aquello.

Y pensar que no habrá día para sentirte

de otra manera y amarte en silencio

como ama el solitario frente a un mar que descubre,

o ante una gran montaña

que aparece sólo para uno, una vez en la vida. 

                                                    " No sé mucho más de mi"
                                                                             Gamoneda.

ROMA

II

No sé mucho más de mí. La luz 

junta sin querer las palabras, levanta tus manos

hasta las copas altas , rojas y amarillas,

como ese líquido que beben los romanos,

gentes que sí saben quiénes son

y para qué han venido a este mundo.

Corre la alegría como la pólvora

y va a estallar allí, bajo los pinos,

cuando los jóvenes se esconden del sol temprano

y cruzan entre beso y beso dos palabras.

No sé mucho más de mi. No lo he sabido nunca.

Ni siquiera lejos de casa, cuando alguien

te pregunta por la Piazza del Popolo

y en tu gesto descubren tu ignorancia.

Aquí, las sombras tejen a mediodía

una atmósfera irreal como en un sueño de Pasolini.

Sueños cansados de vivir.

Luces que se apagan cuando nadie las mira.

No sé mucho más de mi. No recuerdo

                                                    quién he sido.

SI NO LOS MERECES

Cuánto ha de durar la memoria,

una mirada que cree ver algo real

o inventado y lo guarda

como una joya en el viejo almacén

de los trastos.

Cuánto eso que llaman conciencia,

lo que sientes un instante

mientras pasa el tren

y no puedes cruzar

                                    al otro lado.

Cuánto la bondad,

la generosidad, a cambio de nada.

Cuánto, si no defiendes

                                    a los tuyos.

Si no los mereces. 

ROMA

Ídolos, estatuillas fúnebres

cuya función

es cerrar las heridas

de un incierto futuro.

El lugar que ocupan estas piedras

es el mismo, y es otro,

como lo es el placer y el miedo

en los ojos,

en la escritura que fija

una parte de la memoria.

El río y los árboles caídos

están exhaustos ante el peso

de la historia.

Roma, nadie podrá mirarte

sin sentir una honda preocupación,

el dolor que la belleza

nos deja

                     siempre.

Tú, te proteges

de esos nuevos bárbaros

abriendo sus ojos

para que nada sea igual,

y nada parecido,

un instante después.

Las sombras que suben por la colina

hasta Villa Borghese

desnudan los sentidos

de toda vanidad.

Aquí, los días son 

esclavos de un sueño

que dura

lo que tarda el sol

en esconderse.

Y este teatro espera

a que alguien baje el telón

y apague las luces.

Aunque queden ciegos

los corazones.

Y se queden solos,

de nuevo,  

estos ídolos, estas estatuillas

entre las piedras. 

TABLA DE LOS ALIMENTOS

El vino, la levadura,

la sal, el aceite, el grano.

La luz que ilumina

nuestra casa,

ahora que los días

parecen más jóvenes

como nosotros

que pronto cumpliremos

los sesenta.

El vino, la levadura,

la sal, el aceite, el grano,

seguirán aquí

a nuestro lado,

llenando el mundo

con otra luz,

la que nos hace

sentirnos seguros,

y a la vez

tristemente

insatisfechos.

El vino, la levadura,

la sal, el aceite, el grano,

la dicha de sentirnos

correspondidos.

Mientras caen las lágrimas.

Es más fácil ver la bondad que integrarse en ella.

Bertrand Russell

EL TRABAJO DE OTROS

Qué has hecho tú para merecerlo.

Míralo, ahí está como un fruto maduro

después de las lluvias,

como un traje planchado, impoluto,

después de una noche de insomnio,

como esas manos limpias

que nada ocultan.

En cambio, tú qué puedes decir

de tu vida.

Para José Antonio Jiménez, SAFI.

MÉTODOS PARA MEDIR

Los marinos conocen las mareas,

el sitio exacto donde dibujan 
las grandes olas su caída,

y arrojan plomos atados 
a una cuerda de cáñamo
hasta las profundidades.
Los marinos llevan mapas 
para no equivocar el futuro.

Lo dice Gerhard Schott
en Oceanografía física, 
un viejo libro de 1930.

La ciencia ha conseguido descifrar

las corrientes, la distancia

que separa el sol 
de las cavernas más profundas.

Pero no sabe nada de los hombres,

ni de sus sueños.

Ellos cruzan el mar, 
con viento y sal en los ojos,

dejando en su casa 
un fuego encendido,

RE-UNIÓN

La luz, siempre sujeta al cambio,

al movimiento sin fin de los planetas,

ahora en medio de unas nubes 
dibujadas sobre el valle,

sobre rocas, y nidos,

que se divisan como encarnaciones,

como mudos testigos.

La luz simula una verdad,

la de un mundo

que desesperadamente

                                     necesitas.

Cuando llega

es un lienzo blanco

donde se refleja la vida.

DESCARTES

Cada línea,

cada surco
guarda 

un destino.

Lo que olvidas

es un semilla

quemada.

Si eliges sólo

lo superfluo,

y el pensamiento

no es quien ordena

tus descartes.
Si la lluvia
se esconde
y no acaricia la tierra.
.

La mano 
limpia

te lleva
por un camino seguro.