LA LLAMADA

Como notas que trae el azar o el viento

este sentimiento se refugia entre las rocas,  

busca un regazo mientras corren las aguas

y crece la hierba, y en los árboles se renueva la vida.

Y si alguien cae, el ruido y la belleza también lo ocultan.

Y más allá, todos ignoramos los hechos,

los cubrimos con un manto de tierra,   

o simplemente escondemos bajo una mentira  

una pequeña vergüenza. 
Arrodillado oculto mis propias huellas.

Algo más lejos, sigue creciendo la tormenta,

y siguen las nubes vencidas.   

Y sin embargo nada interrumpe la música,

el amor que sintiéndose libre vive en este lado del río.

Los arándanos y las moras sobre la mesa,

los manteles de lino iluminados
como el alma, que sigue llamándose así,

después del ayer y del mañana,

aunque nadie repare en ella, porque es tarde 

y el sueño y las obligaciones nos llaman.

De vuelta

DE VUELTA

Arrastra la escritura la niebla de las primeras noches.

Aquéllas que esperan que alguien las salve 
de un fuego herido por la ventisca.

Nadie regresa por el mismo camino

después de llevar el agua de un prado a otro,
de lavarse las manos para limpiar el daño.

Regresa la noche, y establece un difícil equilibrio.

En cada sitio

deja miedo y avaricia

                                 como partes iguales.

Y tanta luz, tanta luz oculta

en los estambres de la flor, y en las calandrias.

Los años regresan por atajos inverosímiles,

yendo y viniendo, cercando la verdad,

intentando deshacer el camino.

Destino

Así es el clima: es inútil protestar.

Y tanto, tanto más es el clima de lo que creemos.

Michael Hamburger

                                                     Para Manuel Villegas

DESTINO

No sigo ninguna raíz, ni la dirección que esos helechos señalan.

Durante generaciones he recorrido sin temor la senda.

Quizás porque el temor empobrece la vista, y acaba por destruir la línea del horizonte.

Fresnos y abedules son árboles que viven sin ofrecer nada.

Aquí prosperan el roble y el castaño. El amor y la belleza

se sientan a ver crecer la hierba, pero no aquí.

Sólo por un instante puedo olvidar quién soy. La lluvia me llama

y como el siervo voy detrás del rastro que deja a su paso.

No eligen los animales la hierba que llena el pesebre.

Otra vez

OTRA VEZ

Cómo queda aguardando, indefenso,

ante las dudas que trae el viento,

ante la soledad que es como un ser extraño.

Cómo busca inútilmente en su cuerpo alguna palabra oída,

el más pequeño roce entre las hojas, 

la mirada que descansa de la rutina, y vuelve a hilvanar un sueño.

Cómo siente la espera, el temor que se lleva los recuerdos,

esa vida que parece no tener fin, sujeta a sí misma

con la única fuerza que sobrevive

y alcanza a ser, más allá de la vejez, otra vez futuro.

SIN SABER, NUNCA.

Aunque quieras llegar hasta esas hojas que siguen las órdenes del viento,

y doblan su cuerpo a un lado y otro,

mientras sigues detrás, más allá de su movimiento perpetuo,

 y vas igual de un día hasta su víspera,

buscando sólo un pequeño trozo de vida

como si ése fuera el alimento, un agua que socorre la sequedad,

y calma este dolor que sientes, ayer y mañana,

sin que nadie sepa dónde está la verdad,

                                                                            dónde su sombra.

Aunque tú , en mitad de la noche, con algunas fuerzas que no son tuyas

y no te pertenecen, busques entre los brazos del árbol una señal,

un motivo para creer en algo, y no encuentres sino ruido,

la tristeza que hurga allí en lo  oscuro,

y vuelvas detrás de los pasos hacia la luz, como un animal herido

arrastrando la lengua muda.

Sin saber qué rastro has de seguir,

qué camino elegir para encontrar en otra orilla
                                                                          unas hojas escritas

que no entiendes, que no entenderás nunca.