Ferrara I

 

La espalda del muro.

De este lado quedan signos.

Allá, en el otro meridiano,

una luz acoge el nacimiento

mientras la noche comienza su trabajo.

Los pájaros caminan despacio

bajo un cielo de moras frías.  

Acaso ese instante   

no sea más que un recuerdo perdido,
el de una voz que quiere descanso.

**

Has de sentir frío

en el estómago.

Y dentro una sombra 

preguntando por ti.

Paisaje para Xin Di

Allí, en medio de la tierra,

sin saber qué futuro es el que vendrá.

“Un hombre delgado, un buey delgado”,

y la tormenta en la costilla de la montaña.

Allí, en medio de la tierra.

Y la semilla y el cuerpo 
preguntando por cosas

                                   que todos ignoramos.

Castigo

Por descuidar aquello,

un paisaje mientras llega alguien.

Por desoír la vida,  

cuando sobraba todo,

aunque el motivo  

                                       fuera.

Por destruir sólo

lo que parecía tiempo.

LO QUE NO DICE LA CANCIÓN

Las aguas que se llevaron.

Las aguas negras.

Las del insomnio.

¿Por qué esta casa es la casa más triste?

En el río cuelgan crespones.

La lluvia como una corona

sobre la piel y las uñas.

Las aguas que se llevaron.

Hasta el infierno

Aunque vuelvas la luz

del otro lado,

allí donde los otros no ven

tu verdadero rostro.

Aunque hagas por ser

como la piel que sacrificas

para defender mi cuerpo,

el frío acabará

por desnudarte.

Aunque la vida parezca dócil

el tiempo

traerá hasta mi mesa

tu cadáver.

Y ante esta muerte tuya

tan precaria, y falsa

-pienso  en una muerte literaria -

las palabras que queden

no bastarán

para borrar tus huellas,

para que puedas ir 
en paz

            hasta el infierno.