Octubre

OCTUBRE II

Y no importa que el tiempo consuma los días

si entrega otros a cambio.

Edward  Thomas, en su poema Octubre, 

parece convencido de ello,

y vuelve la naturaleza a ser un sueño,

como lo fue antes, cuando mirabas la raíz y traías contigo el aire,

las hojas de fresno en tus bolsillos,

y su resplandor llenaba tus manos pequeñas

abiertas para coger el agua.

Y el agua como una serpiente se perdía.

Y, aún así, al ver la vida caerse

no sentiste miedo, o lo que otros llaman melancolía,

ni creció la úlcera en tus ojos.

Y la felicidad, una palabra que nadie ha visto,

es una tregua que el tiempo concede

cuando todos duermen.

La felicidad, un asunto sin demasiada importancia  

mientras haya días y noches,

y lleguen los pájaros, y se posen sobre una rama partida,

y el viento viaje ligero, y crezca la hierba,

y el ruido del agua no empuje hacia el abismo

                                                                         más que agua.

Lo que el viento trae y lleva

LO QUE EL VIENTO TRAE Y LLEVA

Cruzan a pie.

Los frutos asoman prudentemente entre el frío y la nieve

mientras ellos pasan cargados con sus fardos.

Algunos llevan para alejar la oscuridad

viejos amuletos tallados en un hueso de cierva

-el universo punteado y la luz dibujada con rayas

que alimentan con cal viva.

He seguido las huellas,

el sueño que anuncia un tiempo nuevo

lleno de contradicciones.

La lluvia agazapada entre los grandes muros de piedra

no entiende de las alabanzas.

Y ellos buscan una palabra

que pueda alejar el miedo,

enterrar la resignación entre los helechos, y la noche,

allí donde queda la memoria de los nombres,

donde un cuerpo es sólo una hoja

que el viento trae y lleva a su antojo.

 LA LLAMADA

Como notas que trae el azar o el viento

este sentimiento se refugia entre las rocas,  

busca un regazo mientras corren las aguas

y crece la hierba, y en los árboles se renueva la vida.

Y si alguien cae, el ruido y la belleza también lo ocultan.

Y más allá, todos ignoramos los hechos,

los cubrimos con un manto de tierra,   

o simplemente escondemos bajo una mentira  

una pequeña vergüenza. 
Arrodillado oculto mis propias huellas.

Algo más lejos, sigue creciendo la tormenta,

y siguen las nubes vencidas.   

Y sin embargo nada interrumpe la música,

el amor que sintiéndose libre vive en este lado del río.

Los arándanos y las moras sobre la mesa,

los manteles de lino iluminados
como el alma, que sigue llamándose así,

después del ayer y del mañana,

aunque nadie repare en ella, porque es tarde 

y el sueño y las obligaciones nos llaman.

De vuelta

DE VUELTA

Arrastra la escritura la niebla de las primeras noches.

Aquéllas que esperan que alguien las salve 
de un fuego herido por la ventisca.

Nadie regresa por el mismo camino

después de llevar el agua de un prado a otro,
de lavarse las manos para limpiar el daño.

Regresa la noche, y establece un difícil equilibrio.

En cada sitio

deja miedo y avaricia

                                 como partes iguales.

Y tanta luz, tanta luz oculta

en los estambres de la flor, y en las calandrias.

Los años regresan por atajos inverosímiles,

yendo y viniendo, cercando la verdad,

intentando deshacer el camino.

Destino

Así es el clima: es inútil protestar.

Y tanto, tanto más es el clima de lo que creemos.

Michael Hamburger

                                                     Para Manuel Villegas

DESTINO

No sigo ninguna raíz, ni la dirección que esos helechos señalan.

Durante generaciones he recorrido sin temor la senda.

Quizás porque el temor empobrece la vista, y acaba por destruir la línea del horizonte.

Fresnos y abedules son árboles que viven sin ofrecer nada.

Aquí prosperan el roble y el castaño. El amor y la belleza

se sientan a ver crecer la hierba, pero no aquí.

Sólo por un instante puedo olvidar quién soy. La lluvia me llama

y como el siervo voy detrás del rastro que deja a su paso.

No eligen los animales la hierba que llena el pesebre.