LAS DEUDAS QUE EL TIEMPO TE RECLAMA

Las deudas que el tiempo te reclama

ahora que los perros retuercen sus colmillos.

Aquí, en este solar vacío

el viento y la lluvia,
y un papel envuelto en llamas.

Las deudas que el tiempo te reclama

y cierras la puerta

y apagas las luces que quedan temblando,

para que nadie vea

y nadie piense que tu carne

no es tu carne, 
que no vale la pena el esfuerzo.

Las deudas que el tiempo te reclama  

por tantas horas de sueño,

por la casa humilde, y la cocina de leña,

por el pan, y la palabra, y el amor

que enreda los días y las noches.

Las deudas que el tiempo te reclama

  

                                      por ser quien eres.

EL FUEGO BLANCO

Los ojos heridos

como esos árboles que dejan caer sus hojas

y esperan pacientemente

a que pasen las lluvias.

Juntos contemplando el mundo,

los días oscuros y el fuego blanco, 
las palabras usadas y las nunca dichas,

o las que viven equivocadamente

y ocultan un río de cadáveres

más allá de la casa del amo.

Tú y yo con este amor

que significa algo, tal vez esperanza.

Un amor que convierte el miedo
en costumbre,
y hace la lluvia necesaria.

Un amor que abre los ojos

para que el recuerdo crezca,

como una canción

en labios de la muchedumbre,

en la dicha de todos.  

LETANÍA.

De qué oscuro dominio llega este cante,

de qué antigua herida  

                                        

estos tangos

que traen amargura.

Hoy, ha muerto

                             Antonia, la negra.

STILL LIFE

No hay instrumento ni caja de música

que pueda revivir el pasado.

Los objetos que cuidan 
celosamente mi vida 
son estas pocas herramientas:

una piedra de afilar, la horquilla 
de cuatro dientes, 
los rastrillos de madera, y un recipiente 

en el que duerme el agua. 

Las ramas del manzano 
trepan por un huerto imaginario.

El sol baña los frutos 

cuando caminas por un suelo de madera

como si fuera un prado de hierba.

Las risas de las mujeres  
y el júbilo del aguardiente entre los labios.

Ellas son el laúd y la vihuela

que no han sido parte de mi vida,

sólo páginas aprendidas,

una sombra en un viejo tapiz

que cuelga de una pared extraña.

LAS HOJAS MUERTAS

Todo lo que ví,

en aquel lugar, 
lo guardé  

en secreto. 

Y ahora 
regresa.

Las voces 
preguntan 
por alguien

que no conoces.

Vuelven  
perdidas 
a un lugar 
que es otro.

En la memoria

nada 
sobrevive.

LA MEMORIA INDEFENSA

El viento en la casa del otro.

La luz brilla con fuerza

en este valle, 

los frutos dormidos 
y la lechuza.

El viento entra en la casa.

Tú vas descalzo
del cuarto a la cocina

en busca del recuerdo

que hierve en la sangre.

Pero no puedes 
salvar la distancia.

Oyes un ejército de nubes  
en la colina.

Avanzan deprisa. 

Los árboles ateridos,

la memoria indefensa. 

El pasado es una tierra extraña, muy extraña.

                                                                                   Edward Thomas

COMO AYER

Ahora sé que aquel candil con los cristales rotos

y el humo que desprendía la mecha de aceite

hacían más pequeño el mundo.   

Y sé, también, que nada ayuda

                                         a caminar bajo la lluvia.

Los pies hundidos en los bulleiros

y los brazos levantando el candil 
mientras los sapos cruzan asustados

                                                 delante de ti.

Tú, que creías que las letras en una pizarra,

cosidas con hilo blanco,                         

                                      iluminaban la noche.