DESPUÉS DE TREINTA AÑOS

Una ciudad llena de humo,  

y terrados donde tender las sábanas,

y un parque con sus mosaicos y su forja,

sus columpios al sol, y un paraíso 

lleno de duendes y dragones

y áspera vegetación y recuerdos.

Aquel parque donde las madres llevan a sus hijos

que juegan bajo un cielo de orugas,

volátiles como pájaros que huyen

                                                   de su pasado.

El parasol de los pinos protege las voces

de la algarabía del tiempo.

Allí, regreso, a los infiernos de un día

que supura como una herida abierta

que los cirujanos dicen cubrir 
                                          con gasas estériles.

Una ciudad llena de humo, 

                                 después de treinta años.

AQUÍ, EN VANO.

Aquí, en medio del musgo, 
piedra que conserva en su piel

los restos de un tiempo 
que no termina de morirse.

Aquí, este cielo caído 
sobre las vías,

ocultos los trinos de la vejez  
- no sé por cuánto tiempo-

mientras oyes 
lo que dicta la memoria.

Aquí, detrás de una razón

que dice

la renuncia a ser ya otro.

Y el desvelo

                    por no encontrarse.

LA  SOLDADURA

Aquí, en la carne

para secar,

un río que nace

fuera de su cauce

y frenar la herida.

Ahí, en la montaña

que se desangra

y necesita

una venda limpia

como tus manos.

Aquí, en el fuego,

que sirve 
para alejar el fuego

del alma.

Aquí y ahí, 

la soldadura.

UN PAISAJE VACÍO

Ellas dejan la ropa, 

recién lavada,

sobre un verde 
que murmura algo.

Las manos
vierten el agua 
sobre las sábanas,

y una música  

sobrevuela el cuello, 
los puños de la camisa,

Los pájaros,

a lo lejos, 
son un ejército que regresa
cuando cae la tarde.

Buscan en los tejados
un lugar
para pasar la noche.

La piel de la montaña 
recibe la última caricia
del sol. 

La sangre 
que guardan tus ojos.

¿DÓNDE?, DICES.

Estás ahí, 
dormida,

como lluvia,

o hierro 

lleno de lepra.

Estás ahí, 
junto a los sueños.

Oculta, 
con máscara

y traje de fiesta.

Estás ahí.

Esperándome.

ROMA

III

Y pensar que sólo he conocido la superficie,

el brillo falso de tus canciones, la suave caricia

que una mano deja sobre otra

cuando llega una visita.

La Roma verdadera se oculta tras esa costilla

que deja pasar la luz

y fragmenta la realidad para que otros la sueñen.

Vieja ciudad que sobrevive a la desidia

de los viajeros, a la vehemencia que sacude

                                                            la belleza.

Dónde están los hombres, las mujeres,

los niños que tejen la vida, y van y vienen

en su quehacer formando la pequeña historia,

la historia verdadera. Qué lejos del ruido

y la algarabía de las plazas, de esta fila esclava

de un horario, y un biglietto, para luego

poder decir que se ha visto esto y aquello.

Y pensar que no habrá día para sentirte

de otra manera y amarte en silencio

como ama el solitario frente a un mar que descubre,

o ante una gran montaña

que aparece sólo para uno, una vez en la vida. 

                                                    " No sé mucho más de mi"
                                                                             Gamoneda.

ROMA

II

No sé mucho más de mí. La luz 

junta sin querer las palabras, levanta tus manos

hasta las copas altas , rojas y amarillas,

como ese líquido que beben los romanos,

gentes que sí saben quiénes son

y para qué han venido a este mundo.

Corre la alegría como la pólvora

y va a estallar allí, bajo los pinos,

cuando los jóvenes se esconden del sol temprano

y cruzan entre beso y beso dos palabras.

No sé mucho más de mi. No lo he sabido nunca.

Ni siquiera lejos de casa, cuando alguien

te pregunta por la Piazza del Popolo

y en tu gesto descubren tu ignorancia.

Aquí, las sombras tejen a mediodía

una atmósfera irreal como en un sueño de Pasolini.

Sueños cansados de vivir.

Luces que se apagan cuando nadie las mira.

No sé mucho más de mi. No recuerdo

                                                    quién he sido.