LA LUZ QUE NO MERECES

Cómo quiere esa flor
que se posen tus ojos

sin pedir nada.

Cómo el aire se inflama,

y llama sin tener respuesta.

Cómo las cosas más pequeñas
guardan silencio

y buscan en el sueño de la tarde

una nube pasajera.

La luz que no mereces.

Ferrara I

 

La espalda del muro.

De este lado quedan signos.

Allá, en el otro meridiano,

una luz acoge el nacimiento

mientras la noche comienza su trabajo.

Los pájaros caminan despacio

bajo un cielo de moras frías.  

Acaso ese instante   

no sea más que un recuerdo perdido,
el de una voz que quiere descanso.

**

Has de sentir frío

en el estómago.

Y dentro una sombra 

preguntando por ti.

Paisaje para Xin Di

Allí, en medio de la tierra,

sin saber qué futuro es el que vendrá.

“Un hombre delgado, un buey delgado”,

y la tormenta en la costilla de la montaña.

Allí, en medio de la tierra.

Y la semilla y el cuerpo 
preguntando por cosas

                                   que todos ignoramos.

Castigo

Por descuidar aquello,

un paisaje mientras llega alguien.

Por desoír la vida,  

cuando sobraba todo,

aunque el motivo  

                                       fuera.

Por destruir sólo

lo que parecía tiempo.

LO QUE NO DICE LA CANCIÓN

Las aguas que se llevaron.

Las aguas negras.

Las del insomnio.

¿Por qué esta casa es la casa más triste?

En el río cuelgan crespones.

La lluvia como una corona

sobre la piel y las uñas.

Las aguas que se llevaron.