TIERRAS  INTERIORES

Apenas medio siglo nos separa.

Esos días más viejos, y más oscuros, según viajen las nubes

                                                                                       o se queden.

Llueve en mitad del valle

                                                como ha llovido siempre.

Los bueyes tiran de un arado que escribe en la tierra.

Y veo las montañas,

el perfil de la sierra entre una selva negra,

y unos hilos encendidos como en una rueca

al caer la tarde.

Las voces resuenan como en una bóveda de piedra.

Las mujeres arrodilladas repiten el mismo salmo

                                                                       con los ojos cerrados.

Una campanilla anuncia

cuándo los feligreses deben levantarse.

Es parecida a la que llevan los animales en su cuello.

Van con el paso aprendido, y regresan al llegar a la linde.

Entonces él levanta los ojos

                                                                  y  mira la tierra

como sólo se mira aquello que has amado.

La tormenta y las montañas 
                                            están ahí, un instante.