FALSA ÉGLOGA, XII. Este olor, su otro. 

Conservo la memoria de aquel olor,

y de un largo invierno. De la penicilina 
que extraen de una ampolla de vidrio

cuando los pulmones no funcionan.

Una cama solitaria en la pequeña habitación,
recién pintada. Se viste la pobreza
con el embozo blanco de las sábanas.

Los ojos en la bombilla desnuda.

Si aprietas la perilla, con forma de dedo cortado,
el mundo se ilumina.

Allí nacieron los primeros sueños.

Imaginar el paraíso era un recurso fácil.

  

Pero qué queda de aquel olor.
¿Quién se esconde, allí?  

FALSA ÉGLOGA XI

Sé que el sol, va y viene, inquieto, husmeándome

entre los cañaverales.

Llamas esperanza a las voces

que rodean una luz pequeña,

la que esquiva el peligro 

en el camino

de la taberna a los establos.

Si hay oscuridad 

el sol espera al otro lado,

en el asidero de una mano amiga.

Las fieras agazapadas.

Y tú, sin saber aún dónde está 

                              tu fortaleza.

FALSA ÉGLOGA X.

La manzana es alianza del hombre y su deseo

Esas frutas tardan en madurar.

Si las coges fuera de tiempo
dejan un sabor 

                        amargo.

No ocurre lo mismo con las muchachas,

florecen cuando llega mayo,

sus vestidos, alas de mariposa,

sus labios perfilados de inocencia

y amor por las palabras.

Ellas fueron las que inventaron el lenguaje.

Los muchachos no conocían su existencia,

corrían por los prados,

                                          asilvestrados, 

ajenos a lo que no fuera

                                             el instante.

Un presente que solo deja tristeza.  

FALSA ÉGLOGA VII. Los motivos

Sin libros, ni partituras,

sin bellos paisajes

sobre el lienzo,

artificios que dibujan

una metáfora de la vida,

lejos del desamor y el odio,

y su luz como única compañía.

Sin nada de todo eso

la naturaleza me abraza  

y me susurra

cuanto necesito.

Seré más pobre,

pero esta tierra da sus frutos.

El árbol, el río, el ave,

son formas del espíritu.

Motivos suficientes

para seguir aquí.

FALSA ÉGLOGA VI. La sombra de las muchachas

Cuando no iban al río  

buscaban algún entretenimiento.

Primero, limpiaban la empuñadura,
después encajaban las piezas,

metían plomo y pólvora

y sacaban brillo a la recámara.

Mejor que el río era el monte,

pasado el "souto". 
Allí, en las tierras altas
el día nunca se esconde.

Ágiles como rapaces, 
sujetando la presa,

llevaban las armas 
para espantar el miedo.

Luego, bajaban por la ladera

recordando aquellos días,

un trecho cálido de hierba

y nubes blancas y cremosas.

Y a los pies del castaño  
se oían las risas de las muchachas.

Todo era muy literario.

Felices e ignorantes

                                   de la dicha

que aleja

                     cualquier amenaza.

FALSA ÉGLOGA IV. El motivo de la oración

Abierto el portalón

un silencio de sacristía

protegía la hierba

apilada hasta la bóveda.

Detrás de la cortina

una montaña de patatas

y cebollas viejas.

Y enfrente, en el muro,

de un clavo de nazareno

colgaba una hoz pequeña 
y el cuerno

de la abundancia.

Todo era hermosamente

antiguo

como las voces

que sin estar presentes

                                 se oían

cuando los difuntos

arrodillados

                             oraban,

pidiendo a Dios

                        por sus hijos.

Por las cosechas.

FALSA ÉGLOGA III, El resucitado

Cada estremecimiento,

cada giro inesperado  
de su cuerpo

provocaba en el jergón 
una réplica.

Mas sólo la luz

despertaba

al crucificado,

allí, presente

sobre el cabecero

de la cama.

Los rezos de la noche

servían para obtener

el perdón.

Y los castaños,

y el río de aguas,

y las aves del paraíso

celebraban

la bendición

del resucitado.

Hasta el día siguiente.