LÍBRAME DE LA CULPA

Letras para borrar las huellas

cuando la música y su arquitectura

de olas domésticas

acuden al corazón

                                  de la casa.

La noche descansa sobre el malecón.

Noche de náufragos.

El mendigo reclama una paz conocida,

esa que no molesta,
y no teme el vértigo 
de las palabras

                              enfermas.

Pero sálvame, oh destino, 
de las heridas

que deja el miedo.

Líbrame de la culpa de sentir

                                    la verdad.  

CREPÚSCULO

Hojas que lleváis el saludo
a la puerta de mi casa,

la dicha de un día nuevo. 

Los sueños se resisten 
a dejar para mañana 
los afectos.   

Y aunque hace frío 
la lluvia adorna los tejados.

Un pañuelo rojo es el cielo. 
Una nube mayúscula

que desaparece 
mientras cuentas los años,

y el río te arrastra.

Como a esas sombras.

DERROTA

Ahora que huyen los deseos, 
sin comuna ni patria,

a un lugar donde la libertad 
no tiene fisuras.

Ahora que llega la noche

y todo se disfraza.

Dime, 
de qué sirve todo esto

si la escritura muestra las marcas, 
las quemaduras,

la blanca espuma
de la derrota.

EL LUGAR DE LA LENGUA

Esta lengua dura,  

cuidadora de ritos

y voces afiladas.

Lengua postiza,

la de los años

que sin querer

se cumplen.

Una lengua que aprendí

lejos de la lluvia,

la que renueva

el lecho del prado,

mullido y maternal,

fresco como el aire

que mece

la mañana.

Y esa otra lengua, 
la de un lugar 
donde la hierba

es más humana.

FOTOGRAFÍA  DE ESTUDIO

El arnés que te ata al miedo

no te deja crecer.

Lo otro es fría baba,

orina.

Memoria de ti.

NOCTURNOS

En este paisaje 

el viento 
lleva a las colinas

una voz que dice 
que todo desaparece.

Un paisaje  

sin frutos que caen

y rueden por el verde.

En este tiempo,

donde la palabra

se esconde

los sueños ocupan 

un espacio pequeño.

Ahí, en la casa

que ayer celebraba la vida,

vive silencio.

LA NIEVE DE LOS INOCENTES

I

De noche 

los copos mueren

sobre un tapiz de leña

y la oscura

humedad de la pinaza.

No rompe

el silencio

tanta indiferencia,

sólo oculta las huellas

de los animales,

los sentimientos
más débiles.

El piso de madera

lleno de raíces,

los sueños ahogados 

en una pequeña charca.

El fuego respira

escondido 
tras la puerta.

Y oigo a los hombres 
mover la nieve.

Al viento salir 
de sus pulmones, 

a charamuza 
revoloteando.

II

Sigue nevando.

Los copos destellan

aunque es de noche.

La mano que levanta

el picaporte

no conoce la casa

Unos ojos caídos

observan la llama.

En su interior

habitan bolboretas.

Alguien sube

las escaleras.

Sus pasos, cada vez,

más cerca.

El que entra,

y saluda,

lleve en sus ojos

la tristeza.

La noche viene

con alas negras.

III

Oyes la nieve,

como la oye el pájaro

que no vuela,
o la hormiga

bajo tierra.

Oyes sus quejas,

ante una despedida.

Oyes la nieve

como oye mi cuerpo

otro cuerpo,

la vena el latido

de la sangre.

Oyes la nieve,

y no sientes

ninguna pérdida.

Solo la fiebre

del sentir.