DERROTA

Ahora que huyen los deseos, 
sin comuna ni patria,

a un lugar donde la libertad 
no tiene fisuras.

Ahora que llega la noche

y todo se disfraza.

Dime, 
de qué sirve todo esto

si la escritura muestra las marcas, 
las quemaduras,

la blanca espuma
de la derrota.

EL LUGAR DE LA LENGUA

Esta lengua dura,  

cuidadora de ritos

y voces afiladas.

Lengua postiza,

la de los años

que sin querer

se cumplen.

Una lengua que aprendí

lejos de la lluvia,

la que renueva

el lecho del prado,

mullido y maternal,

fresco como el aire

que mece

la mañana.

Y esa otra lengua, 
la de un lugar 
donde la hierba

es más humana.

FOTOGRAFÍA  DE ESTUDIO

El arnés que te ata al miedo

no te deja crecer.

Lo otro es fría baba,

orina.

Memoria de ti.

NOCTURNOS

En este paisaje 

el viento 
lleva a las colinas

una voz que dice 
que todo desaparece.

Un paisaje  

sin frutos que caen

y rueden por el verde.

En este tiempo,

donde la palabra

se esconde

los sueños ocupan 

un espacio pequeño.

Ahí, en la casa

que ayer celebraba la vida,

vive silencio.

LA NIEVE DE LOS INOCENTES

I

De noche 

los copos mueren

sobre un tapiz de leña

y la oscura

humedad de la pinaza.

No rompe

el silencio

tanta indiferencia,

sólo oculta las huellas

de los animales,

los sentimientos
más débiles.

El piso de madera

lleno de raíces,

los sueños ahogados 

en una pequeña charca.

El fuego respira

escondido 
tras la puerta.

Y oigo a los hombres 
mover la nieve.

Al viento salir 
de sus pulmones, 

a charamuza 
revoloteando.

II

Sigue nevando.

Los copos destellan

aunque es de noche.

La mano que levanta

el picaporte

no conoce la casa

Unos ojos caídos

observan la llama.

En su interior

habitan bolboretas.

Alguien sube

las escaleras.

Sus pasos, cada vez,

más cerca.

El que entra,

y saluda,

lleve en sus ojos

la tristeza.

La noche viene

con alas negras.

III

Oyes la nieve,

como la oye el pájaro

que no vuela,
o la hormiga

bajo tierra.

Oyes sus quejas,

ante una despedida.

Oyes la nieve

como oye mi cuerpo

otro cuerpo,

la vena el latido

de la sangre.

Oyes la nieve,

y no sientes

ninguna pérdida.

Solo la fiebre

del sentir.

LAS DEUDAS QUE EL TIEMPO TE RECLAMA

Las deudas que el tiempo te reclama

ahora que los perros retuercen sus colmillos.

Aquí, en este solar vacío

el viento y la lluvia,
y un papel envuelto en llamas.

Las deudas que el tiempo te reclama

y cierras la puerta

y apagas las luces que quedan temblando,

para que nadie vea

y nadie piense que tu carne

no es tu carne, 
que no vale la pena el esfuerzo.

Las deudas que el tiempo te reclama  

por tantas horas de sueño,

por la casa humilde, y la cocina de leña,

por el pan, y la palabra, y el amor

que enreda los días y las noches.

Las deudas que el tiempo te reclama

  

                                      por ser quien eres.

EL FUEGO BLANCO

Los ojos heridos

como esos árboles que dejan caer sus hojas

y esperan pacientemente

a que pasen las lluvias.

Juntos contemplando el mundo,

los días oscuros y el fuego blanco, 
las palabras usadas y las nunca dichas,

o las que viven equivocadamente

y ocultan un río de cadáveres

más allá de la casa del amo.

Tú y yo con este amor

que significa algo, tal vez esperanza.

Un amor que convierte el miedo
en costumbre,
y hace la lluvia necesaria.

Un amor que abre los ojos

para que el recuerdo crezca,

como una canción

en labios de la muchedumbre,

en la dicha de todos.