NOCTURNOS

En este paisaje 

el viento 
lleva a las colinas

una voz que dice 
que todo desaparece.

Un paisaje  

sin frutos que caen

y rueden por el verde.

En este tiempo,

donde la palabra

se esconde

los sueños ocupan 

un espacio pequeño.

Ahí, en la casa

que ayer celebraba la vida,

vive silencio.

LA NIEVE DE LOS INOCENTES

I

De noche 

los copos mueren

sobre un tapiz de leña

y la oscura

humedad de la pinaza.

No rompe

el silencio

tanta indiferencia,

sólo oculta las huellas

de los animales,

los sentimientos
más débiles.

El piso de madera

lleno de raíces,

los sueños ahogados 

en una pequeña charca.

El fuego respira

escondido 
tras la puerta.

Y oigo a los hombres 
mover la nieve.

Al viento salir 
de sus pulmones, 

a charamuza 
revoloteando.

II

Sigue nevando.

Los copos destellan

aunque es de noche.

La mano que levanta

el picaporte

no conoce la casa

Unos ojos caídos

observan la llama.

En su interior

habitan bolboretas.

Alguien sube

las escaleras.

Sus pasos, cada vez,

más cerca.

El que entra,

y saluda,

lleve en sus ojos

la tristeza.

La noche viene

con alas negras.

III

Oyes la nieve,

como la oye el pájaro

que no vuela,
o la hormiga

bajo tierra.

Oyes sus quejas,

ante una despedida.

Oyes la nieve

como oye mi cuerpo

otro cuerpo,

la vena el latido

de la sangre.

Oyes la nieve,

y no sientes

ninguna pérdida.

Solo la fiebre

del sentir.

LAS DEUDAS QUE EL TIEMPO TE RECLAMA

Las deudas que el tiempo te reclama

ahora que los perros retuercen sus colmillos.

Aquí, en este solar vacío

el viento y la lluvia,
y un papel envuelto en llamas.

Las deudas que el tiempo te reclama

y cierras la puerta

y apagas las luces que quedan temblando,

para que nadie vea

y nadie piense que tu carne

no es tu carne, 
que no vale la pena el esfuerzo.

Las deudas que el tiempo te reclama  

por tantas horas de sueño,

por la casa humilde, y la cocina de leña,

por el pan, y la palabra, y el amor

que enreda los días y las noches.

Las deudas que el tiempo te reclama

  

                                      por ser quien eres.

EL FUEGO BLANCO

Los ojos heridos

como esos árboles que dejan caer sus hojas

y esperan pacientemente

a que pasen las lluvias.

Juntos contemplando el mundo,

los días oscuros y el fuego blanco, 
las palabras usadas y las nunca dichas,

o las que viven equivocadamente

y ocultan un río de cadáveres

más allá de la casa del amo.

Tú y yo con este amor

que significa algo, tal vez esperanza.

Un amor que convierte el miedo
en costumbre,
y hace la lluvia necesaria.

Un amor que abre los ojos

para que el recuerdo crezca,

como una canción

en labios de la muchedumbre,

en la dicha de todos.  

LETANÍA.

De qué oscuro dominio llega este cante,

de qué antigua herida  

                                        

estos tangos

que traen amargura.

Hoy, ha muerto

                             Antonia, la negra.

STILL LIFE

No hay instrumento ni caja de música

que pueda revivir el pasado.

Los objetos que cuidan 
celosamente mi vida 
son estas pocas herramientas:

una piedra de afilar, la horquilla 
de cuatro dientes, 
los rastrillos de madera, y un recipiente 

en el que duerme el agua. 

Las ramas del manzano 
trepan por un huerto imaginario.

El sol baña los frutos 

cuando caminas por un suelo de madera

como si fuera un prado de hierba.

Las risas de las mujeres  
y el júbilo del aguardiente entre los labios.

Ellas son el laúd y la vihuela

que no han sido parte de mi vida,

sólo páginas aprendidas,

una sombra en un viejo tapiz

que cuelga de una pared extraña.

LAS HOJAS MUERTAS

Todo lo que ví,

en aquel lugar, 
lo guardé  

en secreto. 

Y ahora 
regresa.

Las voces 
preguntan 
por alguien

que no conoces.

Vuelven  
perdidas 
a un lugar 
que es otro.

En la memoria

nada 
sobrevive.