No envejeces como nosotros. Por eso dicen que no conoces el sufrimiento, ese estado del alma que lleva a la plegaria, a querer encontrar en el otro un hueco, un resquicio donde cerrar los ojos mientras llegan tiempos mejores . Y sin embargo creo que sientes dolor cuando te amenazan. La mano que ignora y desprecia arroja sobre ti los desperdicios, la basura que nadie quiere cerca de su casa. Y cuando los más jóvenes buscan un lugar, apartado del mundo, para sentirse libres, no saben que mañana el destino los arrojará contra los arrecifes, lejos de las estrellas, y las soledades.

No soy un hombre de acción. Lo real ha sido siempre una amenaza, algo extraño que disipa todo anhelo, y lo empobrece. Durante años he sido su siervo,  acomodando mi cuerpo a la pereza, y al sueño.  No puedo reprocharle nada, pero nada le debo. Recojo las escasas pertenencias, viejos libros que duermen a mi lado, un paisaje que miro todas las noches, también escondido. Poco más. Acaso podré llevar conmigo alguna otra cosa. Lo que quede seguirá el dictado del justo, las leyes siguen el paso que conviene. Y luego llegarán los que pesan, miden, y tasan los restos. Sus voces me reprochan el escaso valor, la ceguera que hace inútil tanto deseo.  

He visto alejarse las mañanas de ayer, sin aliento, como si fueran rosas, viejas rosas malheridas. El frío de hoy sepulta sus cuerpos bajo las aguas. Cuerpos que huyen del fondo hacia la superficie buscando alguna luz. Yacen sobre las olas, a merced de no se sabe qué o quién. Van solas, se alejan, ensimismadas. Y no queda rastro, ni esperanza. No queda memoria.

Quién empeña el futuro en casa ajena, y deja sus pocos bienes a desconocidos que porfían con palabras gastadas y falsas. Quién esconde su cabeza bajo tierra, esperando que pase la tormenta, la noche, con sus fieras sin bozal, depredadora. Quién desafía al destino, al ave carroñera que desciende sobre un cuerpo caído. Quién tiene la fortaleza, el coraje, el ánimo necesario para ser pobre, y no sufrir por ello. Y no envidiar, ni desear el daño. ¿Quién, decidme?

Hay días que el óxido corroe el metal como una enfermedad inevitable. Avanza sin pausa, y sin freno, deshaciendo más allá de la superficie lo que de verdad es el centro de la materia, no la carne sino el aliento que hace que un cuerpo sea más que un cuerpo. La derrota es una manera de reconocer que ese trozo de metal está, más que herido, inservible. Su esqueleto no resistirá la embestida del viento, la tarea que tras la caída el hombre se propone siempre.  Miro el rastro que va dejando el óxido, las señales que todos ignoran porque oculto el daño. Y aunque limpie la piel no siento la pureza.

Ella pasa el aceite por un cuenco metálico, y el papel de cocina acumula impurezas, restos de vida depositados que no recuerdas. Del tiempo lo que queda es eso, la borra sucia que se desecha, y termina en la basura.

NAVE NECIA

Nuestro destino es la tierra prometida. Aquella que cumple con todas nuestras expectativas, buen tiempo, abundante vino, y la flor abierta de la carne. Lo demás no debe preocuparnos . Nadie merece ser condenado por amar la vida, por alcanzar un sueño a un precio que muchos consideran excesivo. Vamos hacia ese lugar donde nada nos niega, donde ser feliz es posible, si somos desprendidos, generosos con nuestros cuerpos,  como animales que no conocen un orden. Y como ellos sin odio, ni avaricia. Mienten aquellos que dicen que nuestras cabezas suenan como cascabeles . La inteligencia no tiene futuro.

Bajo las sedas recogidas surge el frío. Tiempos oscuros, en retirada, como aquellos versos de Julio Martínez Mesanza incluidos en Europa : El corazón del viejo se ensombrece / mientras las muchas sombras enumera/ y otra guerra recuerda y otros hombres. Tiempos difíciles para Europa que arrastra su futuro como una carga. Aunque nadie ha conocido el miedo de sentirse vencido. Acaso seamos sólo el recuerdo de antiguos imperios, del campo de batalla donde se libraba el porvenir de las ideas, de un mundo que trastocado corre ya por otros ideales, otros mitos, y hacia otro destino. Europa, ¿ será algo más que un viejo sueño?  

Hablar de la lluvia como si se tratara de una historia ya vivida. El cuerpo mojado bajo las ropas se estremece al sentir sus raíces desprotegidas. Camino en otro tiempo, y otro lugar, buscando cobijo. Los grandes árboles alargando sus ramas para recibir el agua, antes de que llegue a tierra. La noche, cuando llueve, se hace cada vez más presente, es una piedra que impide la marcha, pero a todos nos trata por igual. Pájaros y alimañas, hombres o ánimas desorientadas. Tan generosa y maternal es la noche que aparta de nosotros todo lo que nos distrae, lo superfluo, y lo innecesario, la codicia y el orgullo. Sólo el miedo nos da la bienvenida. De noche, mientras llueve, no debería cometerse  ningún crimen. Las bestias buscan también su refugio, siguen un camino que cruza el bosque, dejando a su paso señales que ni siquiera puede borrar la lluvia. Hablar de una lluvia que ya es pasado, y conviene olvidar pronto.

Sobra el frío, y la oscuridad hace más vulnerables los cuerpos. Cada paso busca un lugar seguro en medio de mucha incertidumbre. Tanta que apenas avanzamos. Es un tiempo muerto, donde el aire va removiendo los pensamientos como si fueran hojas caídas, sin otro destino. Y las palabras indefensas frente al poder, sin fuerza para cambiar nada, sin sangre que renueve voluntades. Este tiempo que iniciamos vendrá con sus engaños y sus canciones. Promesas de titiriteros, hombres que cubren su rostro y sólo dejan pan mojado en nuestra mesa.